Что бы мы ни думали сегодня о буме dot-com в конце 90-х, одно впечатление, верное тогда, кажется еще более верным сегодня: это был мир Джима Кларка. А мы все лишь приходили в него.
В 1994 г. Интернет был еще просто сетью передачи данных, используемой, главным образом, университетами и военными. Именно тогда этот ученый, ставший предпринимателем, ухнул 5 млн. долл. собственных денег на создание новинки, получившей название «Web-браузер». И лишь год спустя, когда компания Netscape стала открытой и перед Кларком открылся путь к его первому миллиарду, все мы вступили в эпоху «eyeballs», «click-throughs» и «stickiness»*.
«Это я и старался сделать, — говорит Кларк, вспоминая те дни новых начинаний и road show. — Я старался, чтобы началось безумие».
Теперь он размышляет о том времени в своем доме с коллекцией произведений живописи, где есть Пикассо, Матисс, Ван Гог и Модильяни, раскинувшемся на берегу океана в Палм-Бич, шт. Флорида. Да, бедный подросток из пыльного городка Плейнвью в Техасе продвинулся совсем неплохо.
На вопрос, в чем источник той устремленности, которая принесла ему все эти сокровища, у Кларка есть готовый для большинства людей ответ — он просто должен был выбраться из этого техасского городишки. И все же этот ответ — только часть его истории.
Кларку, сердитому подростку из распавшейся семьи, было 16 лет, когда он в 1960 г. бросил школу. Спустя год он добился от матери подписать документ об отказе от родительских прав, так что он смог поступить на военно-морской флот США. Прослужив всего девять месяцев на море, он поступил в 13-недельную военную школу. И в первую же неделю удивил всех, в том числе и самого себя, выйдя в первые ученики класса. Вторую неделю он снова был первым. Потом, на третьей неделе, его обошел другой моряк.
«После этого я стал очень сосредоточен», — говорит Кларк. Его дух состязательности взыграл, научив его, что ничто так не вдохновляет работать больше, как успех. «Осознание, что я могу быть лучшим, открыло мне глаза. Я захотел идти все дальше и посмотреть, как далеко я смогу пойти», — вспоминает он.
Кларк поступил на вечерние курсы при Tulane University в Новом Орлеане, затем изучал электротехнику в Texas Tech University. Потом работал в фирме Boeing, где познакомился с компьютерами и получил степень магистра по физике, а в 1974 г. — докторскую степень. Джим Кларк приравнивал успех к движению: «Каждый раз, как я менял предмет, делал что-то новое, моя жизнь чуть улучшалась. Одно открывалось за другим».
Переход в предприниматели принес еще один крупный успех. Он использовал свою работу по программам 3D-графики в Стэнфорде для создания Geometry Engine, базовой технологии, которая позволила ему основать свою первую компанию — Silicon Graphics. Она стартовала в 1982 г. на 25 тыс. долл. занятых денег и стала одной из самых значительных, легендарных компаний Кремниевой долины. Ее рабочие станции для 3D-графики и серверы сделали возможными спецэффекты в таких фильмах, как «Парк юрского периода», и полюбились инженерам и исследователям во всем мире.
«Каждый раз, как я менял предмет, делал что-то новое, моя жизнь чуть улучшалась. Одно открывалось за другим». Джим Кларк.
В Silicon Graphics Кларк заработал свои первые миллионы. Правда, в конце концов его ждало разочарование. На рубеже 90-х годов у него все чаще возникали столкновения с командой менеджеров, которых он сам же пригласил управлять компанией и которые перестали соглашаться с его стратегией ведения бизнеса. И тогда он ушел.
Целеустремленность. Драйв. Любовь к переменам. Жажда риска. Все эти качества личности Кларка, видимо, и привели к предчувствию грядущей Интернет-революции и осознанию того, что именно ему суждено ее возглавить. Не менее важной была и его способность заражать своим энтузиазмом других.
На встрече с группой молодых инженеров-программистов, которых он и соучредитель Netscape Марк Андриссен решили привлечь в свою новую компанию, Кларк оказал на них почти гипнотическое влияние. «Он был очень целеустремлен, — говорит Лу Монтулли, один из участников той встречи. — Он смог убедить нас, что цель всей нашей жизни — отправиться в Калифорнию и сделать все это».
В те ранние дни Интернет-лихорадки Кларк нашел дело, прекрасно отвечающее его устремленной натуре.
Не зная точно, как именно удастся на этом заработать, Кларк не считал создание компании на базе Web-браузера таким уж дальним выстрелом или рискованным делом. «Если бы мне надо было взять все свое состояние и поставить его на кон, это был бы глупый риск, — говорит он. — Но я взял одну треть своих ликвидных чистых активов — одну пятую всех своих чистых активов — и поставил на Netscape. Я стоил тогда около 25 млн. долл., у меня было около 15 млн. долл. в ликвидах, и я поставил 5 млн. долл. на Netscape. Я бы сказал, это была хорошая ставка».
И эта была не последняя его ставка. Еще до конца десятилетия Кларк сделал публичной свою Интернет-компанию по продаже медпрепаратов Healtheon. За всю историю ему единственному удалось создать три компании, достигшие рыночной капитализации свыше 1 млрд. долл.
Сегодня Кларк в свои 60 окунулся в недвижимость. Он входит также в советы директоров MyCFO.com и Shutterfly.com, еще двух Интернет-компаний, основанных им после Netscape и Healtheon, и помогает стартовать одной молодой фирме, связанной с Shutterfly. В своей книге о Кремниевой долине «Новая новая вещь» ее автор Майкл Льюис предположил, что энергия Кларка рождается из того, что он сам создает условия для своей неудовлетворенности. Правда, Кларк предпочитает считать это стремлением к совершенству. Называя себя «перфекционистом», он всегда видит, как можно что-то улучшить. «Все это, — воздевает он руки в жесте, призванном охватить окружающий его особняк в 3000 кв. м, — и мои яхты, и все, что я делаю, должно быть сделано с чувством эстетики и качества. Я всегда ищу самого высокого качества во всем. Это означает, что я немного перфекционист».
Хотя друзья Кларка говорят, что из-за этой устремленности с ним бывает трудно общаться, они тут же признают, что это абсолютно неотъемлемо от него.
* Количество посетителей сайта, коэффициент «рекламности» баннера и «прилипчивость» посетителей соответственно (прим. перев.).
Джим Кларк
Место рождения: г. Плейнвью, шт. Техас.
Любимое произведение живописи: картины импрессионистов; в его частной коллекции четыре работы Моне.
Любимый жанр музыки: классика.
Музей, оставивший самое сильное впечатление: первое посещение Музея Нортона Саймона в Пасадине, шт. Калифорния, в возрасте 30 лет.
Любимая опера: «Травиата».
Последняя книга, которая произвела сильное впечатление: У. Стайрон «Признания Ната Тернера».